编者按：2016年3月27日至4月1日，《农民日报》社和华中农业大学党委宣传部组成联合采访组，远赴贵州乌蒙山区，通过六天的体验式采访，用笔和镜头记录下了华中农业大学研究生支教团11名志愿者守护山区孩子成长的故事。

出发地：湖北武汉，华中农业大学。第一站：贵州省大方县猫场镇兴合村狗吊岩组为民小学。徐本禹最初支教的岩洞边，3位研究生支教团志愿者正在接力。

从武汉市到贵阳市，相距1100公里，乘坐高铁，5个小时即至。

从贵阳市到大方县，相距200公里，高速公路，开车 2个多小时可至。

从大方县到猫场镇，相距50公里，只有弯弯曲曲的县道，开车得在盘山公路走上3个小时。

从猫场镇，到狗吊岩组为民小学，相距13公里，只有坑坑洼洼的土路。步行3个小时，或者骑着摩托车在土路“蹦”上1个小时，才能到达。

从高速铁路到山洼土路，路况和交通工具的逐步改变，也正恰如其分地反映出生活于斯的孩子们生活条件、教育资源乃至成长方式的不同。

读懂大山的孩子

“这一个星期的星期六和星期日是一个很难忘日子，因为我爸回来，妈要走了，爸回来把猪卖了也要走。我们在哪里？这是什么天道？所以我就一直催着赶快商量。到了星期天，我妈妈走了，爸爸也留不住，走就走了，反正还会回来的，没什么好伤心的。”在四年级学生小芬的周记本中，这样一段稚嫩生涩的记叙，流露出咯住人心的复杂与悲伤——对父母不舍，却要假装坚强；对现实不满，却又不得不将自己蜷缩。

志愿者孙潇说，他来支教之前，想过这边会很贫困。但当他真正走进这片大山，走近这群孩子，他才感受到了肩上的责任。在为民小学的135位学生中，有76位是留守儿童，父母长期在外务工。其中，还有10余位是单亲家庭。他们的父母相识于务工地，生下孩子后年轻的妈妈不能忍受男方老家的贫困，而抛弃子女，从此缈无音讯。

在孩子们的作文里，可以找到很多生活的印记。在作文里出现的高频词是：放牛、喂猪、割猪草、做饭、种玉米。在一篇《我的一天》的作文里，小瑶这样记录自己的一天，“六点半，起床，做饭给爷爷奶奶弟弟妹妹吃；七点半，走路去学校；八点半，到学校上课；下午四点半，放学回家。五点半，到家割猪草；晚上七点，做饭；八点，洗衣服。我的一天是充实的一天，但可以帮爷爷奶奶做事，我很开心”。与城市里的同龄孩子相比，城里孩子补习、玩耍的童年时光，这儿的孩子们已开始和年迈的长者留守，用体力分担、扛住家庭的重担。

今年3月，志愿者周俊所教的四年级班上，有两个学生辍学了。10岁的小利开学时托同学给周俊带来了一张小纸条，“老师，对不起。你会想我的，对吧？”。她的“两任妈妈”都离家出走了，小利必须留在家里照顾三个更加年幼的弟弟妹妹。

还有一个叫小艳的孩子，去年期中考试结束后，来找周俊老师说，“爸爸说如果我期末考试不能考60分，就不让我读书了”。山区的孩子，教育基础差，学习成绩普遍不好。四年级的孩子，可能连拼音都还不会。周俊和李计璇千方百计帮她补习。期末考试时，看到她的成绩超过了60分，正暗自高兴。结果，开学时还是没有看到她来。志愿者们找到了小艳的家里，小艳说，“爸爸说，山里的孩子，读书也考不上大学。”几天后，小艳也跟随父母外出务工。

很多学生要走上一个小时的山路回家

在学校的操场上，不时有孩子跑到志愿者李计璇的身边，蹭蹭他们的“李老师”。计璇很自然地把孩子抱起来，转两圈，然后又轻轻放下，最后看着孩子一脸幸福地跑开。计璇告诉记者，拥抱对于这些留守儿童来说，是一件奢侈的事情。他记得一次家访时，快走到小松的家门口，小松飞奔出来迎接，计璇顺手将她抱起，没想到，这一抱就是一个多小时。小松不肯下来，在几个志愿者的怀抱中享受着接力拥抱。家访中，计璇得知，小松的父母已三年没有回家。

读懂肩上的担子

“学习基础太差，学习时间不足，学习动力参差不齐”，志愿者们告诉记者，“大山，带给孩子们太多的影响”。因为大山的阻隔，这里师资不足，优质教育资源进不来、呆不长；因为大山的贫瘠，孩子们要过早地在家庭劳作上倾注大量精力；因为大山的遮蔽，孩子们看不到外面世界的精彩，难以树立起学习的目标和人生的理想。

也因此，留给志愿者的，常常是希望与失望交织。想做事的急迫感和做起事来的无助感，是对每位刚走进这片大山里的志愿者严峻的拷问。

刚刚来到大石小学支教的孙伟，发现有个学生已经三次没有交作业，“当时急得都想打他一巴掌”，后来，那个学生的同桌偷偷告诉孙伟，“老师，小龙不交作业是因为他的爷爷身体不好，他每天放学之后都要去打猪草、放牛，没有时间做作业。”孙伟说，听到这番话，他又急得想抽自己两巴掌。

志愿者陈丽放弃了直接保送研究生的机会，选择来支教，“来支教，我感觉像是手里握着一把种子去爬一座山。起初，我想着把种子撒遍山野，期待收获满山鲜花、大树。跌跌撞撞走了一段山路之后，我却懊恼地发现手里的种子不知何时散落在何地。这山对面的人有的嘲笑我的笨拙，有的讥讽我的愚蠢，也有的人为我加油，对我满怀期待……当每天面对硬件条件的难题，当自己想做的事情屡屡碰壁，有段时间，我会经常半夜惊醒，在夜深人静的时候，思考着我为什么来支教？”。

有件事儿给了志愿者刘大鹏不小的触动。去年十月的一天，大鹏去一个叫化窝村的邻寨理发。理发店的老板得知他是华农来支教的老师后，跟他讲起了自己的故事。老板是本禹在这里支教时带过的学生，只读到初中毕业就没有继续读了。但是本禹老师帮她打开了外面世界的窗户，她跟着本禹老师来到了华农荟五楼下理发店当起了学徒。有了一技之长的她，现在在村里开起了理发店，既可以有一份稳定的收入，又可以就近照顾家人。大鹏说，“这件事让我明白，即使做不了太多，起码可以教会学生看到更远的风景，成为一个有所长的人。来这里，就是为了干一点事。我相信，干一点事，就会有一点收获。”

照亮前行的路途

在志愿者孙潇的床头，贴着这样一首小诗：“我希望，若干年后，再回到这个地方，我能说，我来过这个地方，我用尽自己所能，我也改变了一些。”对于志愿者们来说，这或许就是远山的呼唤，也让他们明白了前行的路。

他们在悄悄地打开求知的窗。11名志愿者们平均每人担起了4门课程的教学，每周20个课时的教学量，和当地老师们一起开足了教学大纲规定的所有课程、全部课时。在为民小学，志愿者们募集到了电脑、投影仪，办起了“星空课堂”，用多媒体教学演示起了大自然的奥秘。通了网络的本禹小学，还办起了远程教学，让孩子们与华农的博士哥哥姐姐连线，通过书信交流、视频授课等多种方式开启山里山外一场春天的约会。志愿者们还开设了书法、绘画写生、跆拳道、羽毛球等趣味课程，给孩子们带来的不仅是体育技巧的体验、身心意志的磨练，更多的是一份童年美好的回忆和一种自信心的建立。

和华农博士哥哥姐姐连线授课

他们在悄悄地改变环境的局促。为民小学的志愿者们帮学校安上了水窖。以往，用水只有每月月初到五里外的地方拖一车水支撑一个月；如今，用上了随拧随来的自来水。在大石小学，10余届志愿者们争取社会力量支持接力建起了电脑学习室、热水澡堂、学生食堂和冲水公厕。家里面还没有浴室的孩子们，习惯了上完课洗个热水澡再回家，他们那一身干净的衣裳让人看着欣喜。

他们在悄悄地填补缺失的爱。在半年多的时间里，志愿者们办起了“暖心三个一”“大手牵小手之黔西北留守儿童上海行”“新年心愿卡”“六个幸福（幸福家访、幸福谈心、幸福家教、幸福连线、幸福过节、幸福合影）”“蛋糕邦·一起过生日”等活动，陪孩子们走山路回家，和孩子们集体过生日吃蛋糕，跟孩子们一起玩自拍，带孩子们去大城市长见识，让留守儿童也享受到本该属于他们这个年龄的关爱。

他们在悄悄地触动自强的心。在三所小学的图书室里，都有一群“小小图书管理员”，负责图书室的日常管理运营。学生们通过付出劳动挣取相应的报酬，进而获得资助。志愿者们努力将志愿服务精神传递，举办“我是小小志愿者”活动，鼓励“小志愿者们”帮助村里的空巢老人清除杂草，提供生活帮助。志愿者们明白：给孩子们再多，不如教会他们自立。

四月的乌蒙山区，天边边，开满红杜鹃。在这11位志愿者身上，薪火相传的希望正燃烧得和红杜鹃一样艳。

手记：采访中，志愿者们说，他们自己也在成长。“当我看到孩子们认真听课的眼神，当我走二个小时的山路家访归来，当我明显感到孩子们的进步，当我被孩子们纯真的爱和真诚的赞美包围，我发现我已经不再是孩子，早已肩负起了一名教师和志愿者的责任。”韩磊说，“正是因为在孩子们眼睛中我是最棒的那个老师，所以我更不能辜负他们对我的信任。”刘大鹏说，他懂得了爱和被爱的关系。以前是被人爱，现在懂得爱别人。他还发现，现在在爱别人的同时，又被很多人所爱。

爱和被爱着，是幸福的。

记者：兰涵旗

审核：程华东