几年前收藏的一本《北岛诗歌集》,如今书皮已经泛黄。彼时觉得北岛的语言深邃，且过于阴暗，不敢读透，心生敬意。又时时慨叹其诗歌语句的庄严冷酷，穿透力十足、叩击心扉。

    一个时代与一个人
    那时，我所理解伟大的诗人，其血脉必定与特定的时代相通，我以为北岛是这样的诗人。

    北岛49年在北京出生，而后在北京完成学业，二十岁的时候在北京做建筑工人。他熟悉北京的气味，颜色，细小生活的每个细节。在离开北京之后，对北京生活依旧难忘。他有一句诗是这样写的：

    生活是一次机会，仅仅一次，谁校对时间，谁就会突然老去！

    北岛试图用诗人个人的生活化的细节来反抗权威话语。可是个体孤零，人要面临时代洪流对人性本身的冲击。遇罗克死了，“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”的基本状态都荡然无存，诗人发出宣告：

    星星的弹孔里，将流出血红的黎明！

    生存于被糟蹋的世界，“镀金的天空里，飘满了死者弯曲的倒影”；在苦水中挣扎，在没有归宿的歌声里徘徊。世界告诉他“一切都是命运，一切都是烟云”时，他的声音振聋发聩：我不相信！我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应！

    《回答》末尾，他写下了在我看来极度悲壮的文字，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。

    黑暗之歌

    与世界背道而驰，却走了一条真实的路。

    《一切》是北岛的代表作之一，面对十年荒诞的现实和“那从蝇眼里分裂的世界”，诗人用决绝的方式反抗社会对人性的扭曲。

    人们曾怀疑北岛的诗过于绝望，也出现过不一样的声音，但并不妨碍北岛的《一切》成为好诗。北岛也许孤独，但不至于绝望，他在寻求一种信仰，借此安顿灵魂，抚慰痛苦。捍卫做一个人的权利。

    曾经那个深刻的未来预言者，经历过文革苦难的年轻人，在人们看来特立独行的生活态度，却是一个正常人活着的应有之义。北岛是一个真实的诗人。

    一路行走，一路经历，像无家可归的游子四处漂泊；他流浪海外，与各种人打交道，在陌生的环境中坚持用母语创作。  

    北岛的诗歌，文字并不温暖，细味之后，让人觉得思想太过冷峻。他不是一个快乐的赶路人，他太清醒，太深刻。因为他生活于那样的时代。

    黑暗压抑人的灵魂，剥脱个体的自由。北岛以诗人之名呐喊：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭！

    似一道闪电划破死寂夜空，继而雷声滚滚，久久颤动。

    孤独的北岛在黑暗中摸索前行。他渴望以理性和人性构筑的“理性法庭”，呼唤纯真的人性的回归；要往前走，向前走，要去寻找“生命的湖”，要去寻找“那只运载风的红帆船”；他是那只从泥土中复苏，从古寺里爬出门槛的乌龟，“驮着沉重的秘密”！

    与生活为敌

    他的诗歌，本身是一个探索的过程。

    北岛的文字是深邃的，从他以往的经典诗歌到他近几年发表的诸如《午夜之门》、《时间的玫瑰》之类的散文集，笔耕不辍的同时，也记录着他对世界的思考与认知的转变。

    虽然北岛的文字一直怀有历史的沉重负担，但他也在寻找同当下时代共鸣的契合点。比如《午夜之门》里时常渗透出的带有哲思的幽默，比如他尝试去改变以往革命诗歌那种高音调的语言，逐渐摆脱传统的批判式话语的影响。

    2011年，北岛在香港书展举行了一场讲座，他的题目是“古老的敌意”。源自里尔克的一句诗：生活与伟大的作品之间，总是存在某种古老的敌意。北岛很相信这句话。他说，“诗人不仅要与生活为敌，还要与母语为敌，与社会为敌”。

    北岛是理智的，他没有像海子抑或顾城一样走向极端。几十年后的今天，时代的气氛早已不同，在物质领域逐渐富足的同时，我们需要更庆幸有这样一位诗人带给人灵魂的思考。